* Данный текст распознан в автоматическом режиме, поэтому может содержать ошибки

ства, г и б е л ь т а л а н т а . И тут ж е с а м п р и з н а в а л с я , ч т о о н не п р о с т о «снимает копию» с лица, но пропускает через свое сердце «сим­ патии и антипатии» к людям. Не потому ли художник так и не смог написать портрет И . Тургенева, не найдя с н и м н и одной точки соприкосновения. Зато портреты Некрасова стали о д н и м и и з его л у ч ш и х р а б о т . «Ведь н у ж н о б ы т ь ч е р т о м и л и К р а м с к и м , — г о в о р и л Ф . В а с и ­ льев, — чтобы суметь создать классический портрет поэта о д н о ­ временно с портретом «Некрасов в период "Последних песен" (1877 г.). Х у д о ж н и к с у м е л с о е д и н и т ь в н е ш н ю ю и з н е м о ж е н н о с т ь и физическое страдание с внутренней духовной силой. А умира­ ю щ и й п о э т п о м о г и з г н а т ь на к а к о е - т о в р е м я и з его м о з г а « п о н р а ­ в и в ш у ю с я ему м ы с л ь умереть». Н е к р а с о в с к и е строки « М н е борь­ ба м е ш а л а б ы т ь п о э т о м , п е с н и м н е м е ш а л и б ы т ь б о й ц о м » с т а л и болезненно близки художнику, особенно после многочисленных в ы с к а з ы в а н и й о т о м , ч т о о н «более н у ж е н д л я и с к у с с т в а , ч е м в и с к у с с т в е » . У с т а л о с т ь и о т ч а я н и е н а в а л и в а л и с ь н а К р а м с к о г о от с о з н а н и я , ч т о на о ч е р е д и н о в ы й п о р т р е т , н о в ы й з а к а з ч и к . О н устал писать л и ц а царя, наследников престола, великих к н я г и н ь , надрываться, пропуская через свою душу их безликость. Н о эти «генеральские» и салонные портреты б ы л и так ж е н у ж н ы для от­ р а ж е н и я сути э п о х и , к а к и л и ц а к р е с т ь я н , с т а к о й т е п л о т о й н а ­ писанные художником. Гнетущая обреченность, мужицкая тра­ г е д и я в глазах с т а р и к а у к р а и н ц а (1871 г.); с в е т л ы й образ п а с е ч н и к а ; д о р о д н ы й мельник с п р о н з и т е л ь н ы м взглядом ухватистого чело­ в е к а ; все з н а ю щ и й о ж и з н и б у н т а р ь - п о л е с о в щ и к (1874 г.); д у м а ­ ю щ и й с в о и г о р ь к и е д у м ы к р е с т ь я н и н П и р о г о в (стал и л л ю с т р а ­ ц и е й к « П а р а д н о м у подъезду» Н е к р а с о в а ) ; п ы т л и в о е у л ы б а ю щ е е с я л и ц о и ж е с т к и й в з г л я д « М и н ы М о и с е е в а » (1873 г.) — т а к и о с т а ­ лись самостоятельными самобытными портретами к еще одному н е о с у щ е с т в л е н н о м у з а м ы с л у К р а м с к о г о о « к р е с т ь я н с к о м сходе». Б о л ь ш а я к а р т и н а т а к и не будет н а п и с а н а и, к а к «Хохот», с т а н е т для него неоплаченным долгом перед своей совестью художника и гражданина. О с о б н я к о м среди портретной галереи стоит легендарная «Не­ и з в е с т н а я » (1883 г.). Е е с о п о с т а в л я л и с А н н о й К а р е н и н о й , с Н е ­ з н а к о м к о й Блока, н о в том, что это «кокотка», не сомневался никто. Властная, м а н я щ а я и какая-то опустошенная красота жен­ щ и н ы , ни введенной д о уровня ш и к а р н о й вещи, больше п р и в о р а ­ живает взгляд своей презрительностью и непроницаемостью, от­ с т р а н е н н о с т ь ю от о к р у ж а ю щ е й ее ж и з н и . С а м же художник, н е с м о т р я на трудности, «честно бился всю ж и з н ь и устал в о т т о л ь к о п о д к о н е ц » . М ы с л ь , ч т о «девять д е с я т ы х ж и з н и » о н д о л ж е н б ы л «делать п р о т и в ж е л а н и я » , и с с у ш и л а его. Его х у д о ж е с т в е н н ы е и д е а л ы о с т а л и с ь п р е ж н и м и , к а к и п о т р е б ­ н о с т ь в о б щ е н и и и н е п р е р ы в н о м труде. О д н а к о ф и з и ч е с к о е с о ­ стояние не позволяло строить планы относительно своего твор­ ч е с т в а . Н о «за все р у с с к о е и с к у с с т в о я с п о к о е н , — г о в о р и л Крамской. — Я знаю, что оно рано или поздно завоюет уважение 197