* Данный текст распознан в автоматическом режиме, поэтому может содержать ошибки

р о ж д а я н е р е д к о за о д н у н о ч ь п о н е с к о л ь к у д е с я т к о в р а б о т . Ч а с т о п р и с у т с т в о в а в ш и й на з в е р е неких с е а н с а х и з в е с т н ы й д и р и ж е р И г о р ь М а к а р е в и ч в с п о м и н а л : «Во в р е м я р а б о т ы З в е р е в д о с т о и н камеры Клузо. И м овладевает исступление: рука, как бы управ­ л я е м а я п р и к а з о м , в ы б р а с ы в а е т б у р н ы й п о т о к о б р а з о в , за к о т о ­ р ы м едва у с п е в а е т м ы с л ь . И т а к а я б ы с т р о т а п е р е х о д о в м ы с л и , что некоторые картины Зверева тому, кто видит их рождение, представляются художественнымit энцефалограммами». Это были п о р т р е т ы с а м о г о х о з я и н а д о м а — Г. К о с т я к и и его г о с т е й , п р е д ­ ставителей московского бомонда и художественной интеллиген­ ции, натюрморты, пейзажи, графические иллюстрации к произ­ ведениям литературы. Художник мог работать чем угодно, используя для этого л ю ­ б ы е п о д х о д я щ и е , п о его м н е н и ю , п р е д м е т ы . Е г о коллега Д м и т р и й Плавинский рассказывал: «Анатолий работал стремительно. Во­ оружившись бритвенным помазком, столовым ножом, гуашью и а к в а р е л ь ю , н а п е в а я д л я р и т м а : «Хотят л и р у с с к и е в о й н ы , с п р о с и ­ те вы у с а т а н ы » , — о н б р о с а л с я на л и с т б у м а г и , о б л и в а л бумагу, пол, стулья грязной водой, швырял в лужу банки гуаши, разма­ з ы в а л т р я п к о й , а то и б о т и н к а м и в е с ь э т о т ц в е т о в о й к о ш м а р , ш л е п а л п о н е м у п о м а з к о м , п р о в о д и л н о ж о м 2—3 л и н и и , и на глазах в о з н и к а л д у ш и с т ы й б у к е т с и р е н и ! » П о д о б н ы м о б р а з о м З в е р е в с о з д а в а л и о д и н и з с в о и х ш е д е в р о в , за к о т о р ы й п о л у ч и л золотую медаль на V I Всемирном фестивале молодежи и студен­ т о в в 1957 г. О д и н и з а м е р и к а н с к и х к о р р е с п о н д е н т о в , б ы в ш и й о ч е в и д ц е м э т о г о , п и с а л : « Н а ш и р а с с ч и т ы в а л и о ш е л о м и т ь рус­ ских п о т о к о м «агрессивных» абстракций. С н я л и пенки с самых авангардных течений и всей этой эклектикой надеялись нокаути­ ровать социалистический реализм. Ж и в о п и с н ы й конвейер вер­ телся без перерыва. Н е успев «прикончить» о д и н холст, хватали следующий. Русские растерялись. Такие темы оказались для них н е о ж и д а н н о с т ь ю . В о с п и т а н н и к а м а к а д е м и с т о в н и ч е г о не о с т а в а ­ лось, как доказывать правоту словами. Спорили энергично. Нас о б в и н я л и в уходе от с о ц и а л ь н ы х п р о б л е м . М ы в о з р а ж а л и : с н а ч а ­ ла научитесь свободно обращаться с материалом! Это продолжа­ л о с ь д о тех п о р , п о к а в с т у д и и н е п о я в и л с я с т р а н н о в а т ы й п а р е н ь с двумя ведрами краски и с намотанной на палку тряпкой для мытья пола. Раскатав холст, н а с к о л ь к о позволяло п о м е щ е н и е , о н в ы п л е с н у л на него о б а в е д р а , в с к о ч и л в серел и ну с и н е - з е л е н о й л у ж и и о т ч а я н н о з а р а б о т а л ш в а б р о й . Все н е з а н я л о и д е с я т и с е ­ кунд. М ы замерли от восхищения. У н а ш и х ног распростерся ог­ р о м н ы й женский портрет, исполненный виртуозно, изысканно, с тонким пониманием. Парень подмигнул кому-то из остолбе­ н е в ш и х а м е р и к а н ц е в , х л о п н у л его п е р е п а ч к а н н о й л а д о н ь ю н и ж е с п и н ы и сказал: "Хватит живописью заниматься, давай рисовать научу!"» Н е с м о т р я на с т о л ь о ш е л о м л я ю щ у ю с к о р о с т ь и т е х н и к у р а б о ­ ты, картины Зверева в большинстве своем не были виртуозными поделками. Они поражали мыслью, точностью характеристики, 146