* Данный текст распознан в автоматическом режиме, поэтому может содержать ошибки
Глава 10. Коврососная контора маркиза Карабаса
197
В удивительный мир чистки ковров Барри ввела его мама, которая подрабатывала телефонным завлекалой для одной из ковровых фирмешек. Надо сказать, что чистка ковров —это последний островок «дикого Запада» в беспредельно структу рированном и бюрократизированном американском капита лизме. Непосвященным читателям-соотечественникам, воспи танным на сказке эпохи холодной войны о стране безгранич ной свободы, будет интересно узнать, что в Америке давно уже нельзя ничего «замутить» без корочки утвержденного об разца, обязательной лицензии, не говоря уж о солидном стар товом капитале. Чуть ли не единственный бизнес, в котором можно существовать без всяких разрешительных процедур и практически без подъемных, —это чистка ковров. Rug suckers, «коврососы» —так немного обидно, но все же ласково име нуют себя старожилы этого вольного ремесла. Итак, в возрасте 16 лет бедный еврейский мальчик из СанФернандо (пригород Лос -Анджелеса) подался в «коврососы». Офис компании находился в семейном гараже, благо тот был пуст. Компания называлась круто —ZZZZ Best1, «Самая луч шая». Ровно через пять лет Барри превратится в националь ного героя и на популярнейшем телевизионном шоу Опры Уинфри в апреле 1987 года обратится с пионерским призывом к юношам и девушкам Америки: «Вы всегда должны думать крупномасштабно и сами быть крупномасштабными. Возь мите за правило: предел — только небо!» Коврососание делается так: берется телефонный справоч ник и обзваниваются все конторы подряд в близлежащей ок руге. Тупо предлагается провести уборку. Кто -нибудь да согласится. После этого садишься в подержанное папино авто, гонишь по адресу, забираешь ковры и пылесосишь их в гараже до посинения. Отвозишь обратно, получаешь деньги. Такой вот незамысловатый производственный цикл. Проще лишь полупринудительная чистка ветровых стекол автомашин, вы нужденных остановиться у светофора. Правда, в последнем
1 Произносится как «Зи Бест».
