* Данный текст распознан в автоматическом режиме, поэтому может содержать ошибки
Глава 5. Радиомагия козлиных желез
117
ностью перепоручил ведение операций своим родственникам, а сам отправился в двухлетнее турне по стране, призванное донести новое слово в трансплантологии до самых удаленных и отсталых уголков Дикого Запада. Здесь нужно сделать важное отступление и отдать должное Джону Бринкли. Бринкли -коммерсанту, а не доктору, разуме ется. Потому что если доктором он был никаким, то коммер сантом —отменным. В первую очередь, это проявилось в его безупречном понимании приоритетов успешного бизнеса: сначала маркетинг, потом все остальное. Бринкли не только использовал все известные для своего времени способы рек ламы, но и стал родоначальником двух совершенно новых то тальных форм воздействия: с помощью радиовещания и по закрытым спискам. Как мы скоро увидим, и то, и другое он довел до совершенства. Во время всеамериканского турне Джон Бринкли приложил руку и к развитию легендарного Голливуда. Сделал он это опо средованно — пересадил козлиные яйца издателю «Лос-Анджелес Таймс» Гарри Чандлеру, который вознес милфордского кудесни ка до небес и —главное —рекомендовал его услуги всем своим приятелям — стареющим владельцам фабрики грез. Однако Г арри Чандлер подарил Бринкли нечто большее, чем дружбу Карла Леммле (создателя Universal Pictures), Адольфа Цукера (Paramount), Луиса Меера (Metro-Goldwyn-Mayer) и Гарри Кога на (Columbus). Он подарил ему свежую идею! Как -то раз Гарри Чандлер похвастался своим новым приоб ретением — KHJ, первой радиостанцией в Лос -Анджелесе. Бринкли мечтательно зажмурился: «Вот бы и мне такую, хотя бы маленькую! Буду развлекать пациентов в милфордской клинике». Но у Бринкли никогда ничего не получалось маленького, половинчатого, такого, как у всех. Ему всегда требовалось все самое лучшее, самое необычное, самое большое. Поэтому в сентябре 1923 года в эфире раздались позывные сверхмощной радиостанции (первой в штате Канзас!) под названием KFKB
