* Данный текст распознан в автоматическом режиме, поэтому может содержать ошибки

378 Культура — это чувство меры Автор должен захватывать зрителя не вежливо под руку, а сильно за шиворот. Лев ТОЛСТОЙ Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. На поэте — на всех людях искусства — но на поэте больше всего — особая печать неуюта, по которой даже в его собственном доме — узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо. Быть современником — творить свое время, а не отражать его. Брак поэта с временем — насильственный брак, потому ненадежный брак. В лучшем случае — bonne mine a mauvais jeu [хорошая мина при плохой игре — фр.], а в худшем — постоянном — настоящем — измена за изменой все с тем же любимым — Единым под множеством имен. Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь. Короче: свои настольные. Стихи — наши дети. Наши дети старше нас, потому что им дольше, дальше жить. Старше нас из будущего. Поэтому нам иногда и чужды. Марина ЦВЕТАЕВА Поэзия и художественные произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы. Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах. Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи!..